Я растворилась в тумане после шока и ощущаю только раздражители: холод, страх, боль. Я живу от одного сокращения мышц до другого. Мои попытки наполнить паузы чем-то сознательным и созидательным заканчиваются потреблением чужой литературной продукции и разгадыванию тупых сканвордов. Наверное, бывают другие, но мне попадаются все больше убогие. Страх как пыль покрывает все вокруг. Особенно людей. Я могу выживать только в присутствии мужа и дочери. Любой другой человек воспринимается как камень на грудь и я начинаю задыхаться. После больницы я неделю не могла включить компьютер. Мне казалось, что я исчезла на какое-тo время из жизни других людей, как будто умерла, и мне было хорошо. Я не хотела опять становиться живой. Я всегда любила людей, именно так, в общем. Для меня нет плохих и хороших, есть разные. Но сейчас я боюсь любых проявлений человеческих эмоций или поступков по отношению ко мне. Боюсь своей реакции. Часто я не понимаю, не могу быстро или правильно оценить внимание ко мне и за это злюсь и ненавижу себя еще больше. Если я выхожу с собакой, то потом не помню ни одного лица. Я сосредотачиваю все свое внимание на собаке и игнорирую все вокруг.

Я стала давать имена моим звуковым галлюцинациям. Они звучат уже привычно и каждый знает свою роль. Я называю их именами психиатров, книги которых я прочитала. Мои визуальные пространственные изменения стараюсь перенести в музей. Почти выставка, даже думаю иногда, а вот это пятно лучше бы поменять на другой цвет. Но это дома. На улице я начинаю хвататься за любые предметы, чтобы удержать себя в вертикальном положении и не начать визжать, потому что я не понимаю, где нахожусь.

Когда ты болен, ты зависим. Это аксиома. Зависим от семьи, от государства. Приходится это принимать и признавать. Многое решается за тебя, для твоего блага, но за тебя. Тоже самое происходит с людьми, которые непонятно почему продолжают общаться с тобой. Из хороших побуждений тебя не приглашают в гости, не приходят к тебе, не предлагают сходить в кафе или просто погулять, потому что ты устанешь, плохо себя чувствуешь, ты не выдержишь. Тебя помещают в стеклянный купол заботы и сочувствия. Я бесконечно благодарна всем за это. Я только иногда хочу плохо себя чувствовать после похода в гости, в кафе, а не после очередного приступа. Я заранее согласна платить, но можно я буду платить и за хорошее тоже, не только за плохое? Вся моя жизнь была подготовкой к той жизни, которая должна была бы быть у меня сейчас Но она сейчас другая. Я не могу вычеркнуть, выкинуть как мусор мои почти 40 лет жизни и начать с нуля. Я хотела бы чтобы мне мне хоть что-то пригодилось из моего прошлого, но кроме тупого упрямства пока на листе с плюсами больше ничего нет.