Плюшевый мишка в моих руках - тревожный сигнал, как цветок герани на неправильном окне в книге о тяжелых буднях подпольщиков. Муж подарил мне его в несвойственном ему эмоциональном порыве исключительно из-за надписи на кофточке: "Я тебя люблю". Фраза повторяется на трех языках, но глаз останавливается сразу на русских буквах. Мишка свидетельствует о сумрачном состоянии души, в котором я могу потерять себя и не найти. Сознание способно покидать тело быстро или медленно. Процесс, протекающий быстро, менее мучителен, поскольку ты не помнишь, что ты потерял. Игра в прядки длится иногда годами и наполняет тебя паническим ужасом, потому что перестаешь быть существом с воспоминаниями, чувстами, переживаниями, победами и потерями, становишься чем-то бесполым и аморфным.

Медицинский персонал в очередной голландской клинике реагировал на плюшевую игрушку по-разному. Одни сразу отводили глаза в сторону и делали вид, что ничего не видели, стараясь вести себя непринужденно. Другие сразу решали, что мне место в соседнем крыле здания, где содержатся тяжелобольные в данной психиатрической лечебнице. А один медбрат мне очень понравился. Он сразу спросил, не подарила мне его моя дочь. На что получил, между истерическими всхлипами, краткую историю нашей семьи с упоминанием возраста ребенка и сообщением о покупке мужа. После чего он меня просто изводил, решив наверное, что я над ним издеваюсь или я взбаломашная женщина с нездоровыми социальными установками. И первое, и второе не так уж далеко от середины правды. Хотя, что может быть нормальнее странных привычек у странных людей с психиатрическими диагнозами? Одна из моих соседок по несчастью, например, затащила меня к себе в комнату, чтобы показать огромное количество рамок с фотографиями детей ее второго мужа. Ее поздний брак подарил ей счастье и депрессию с мужчиной, у которого от предыдущего партнера было уже на тот момент исчисляемое двухзначной цифрой количество детей и внуков. А скучала эта дама, судя по ее разговорам, исключительно по собаке.